Ah. Yamin. Kamu tak tahu betapa aku menghormatimu, sebab kita telah menikah di hadapan Tuhan dan negara. Namun, sampai kamu pergi, aku bahkan tak sempat membisikkan pertanda itu. Kamu tak sempat tahu, bahwa ada yang telah kamu titipkan di tubuhku .... Masa kecil Sutik dinodai dengan pengalaman-pengalaman buruk, pelecehan oleh kerabat dan guru mengajinya, sampai dipaksa menikah di usia 13 tahun. Sutik pun tumbuh menjadi perempuan yang kuat sekaligus rapuh. Ketika dia mengenal Yamin, Sutik ...