Panas menyengat masih membayang-bayangi langit negeri sahara, Mesir. Musim dingin dan semi belum berani turun menyelingi, apalagi memijit punggung kota lebih dini. Daun-daun pintu apartemen berbentuk kubus masih tertutup rapat. Serapat burqa yang memingit wajah para wanita di pinggiran kota Kairo. Setiap pagi, polisi yang menongkrongi pos penjagaan di sudut-sudut kota larut dalam tilawah Al-Qur’an. Laras panjang siap kokang juga setia di bahu, menemani  lidah mereka ...