*** Pada jam-jam menjelang subuh, disebuah kota Midwest yang lesu, ratusan orang mengantre di busa kerja. Tiba-tiba seorang pengendara mobil melaju kencang ke arah mereka dalam mobil Mercedes curian, menggilas tanpa ampun, mundur, lalu menabrak lagi. Delapan orang tewas, lima belas terluka. Si pembunuh lolos. Di belahan lain kota, beberapa bulan kemudian, pensiunan polisi overweight, yang kerjaannya setiap sore menonton acara tidak berguna di televisi sambil bermain-main dengan pistolnya, Bill ...