Waktu berutang kepadaku. Tentang jarum jam yang lelah berputar. Tentang cerita yang menggantung. Tentang perjalanan yang belum usai. Menjadi ilustrator sebuah buku perang membawa Granada Mahari pada petualangan panjang. Saat kehilangan inspirasi untuk membuat gambar buku itu, ia mengalami peristiwa ganjil. Putaran warna yang sangat cepat tiba-tiba saja membuka lorong waktu. Gadis itu—penderita achromatopsia, buta warna total—tak menyadari bahwa warna-warna itulah yang ...

Dear editor, Saya terjebak dalam cerita yang saya mulai sendiri. Saya selalu membiarkanmu mengacaukan kata-kata yang sudah saya urutkan, membiarkanmu memenggal kepala huruf-huruf yang sudah berbaris rapi itu. Saya pun menikmati setiap cara yang saya lakukan untuk merangkainya kembali, lalu menyusunnya menjadi mozaik baru yang kamu suka. Ini tentangmu, percayalah. Bagian mana dari dirimu yang tidak saya tahu? Tak ada satu celah pun yang terlewat; setiap potong kehidupanmu adalah ...

Aku tak ingin menganggapnya sebagai cerita paling sia-sia. Anggap saja ini adalah lembar penutup catatan senja. Berpita manis seperti boneka berdasi yang terlukis di cangkir teh kita. Mungkin kau hanya bunga trembesi yang datang dari masa perbungaan raya. Menyinggahi penghujanku yang menderas memenuhi janji kemaraunya. Kau hanya setitik di antara ribuan tetes, seserpih di antara hamparan es, sepucuk yang baru bersemi menemani embun dini tadi. Sedangkan aku, terus menjadi musim yang ...

... penuh imajinasi, memikat, cerdas, religius, juga puitis. –Taufiq Ismail, sastrawan Fahiya tersenyum. “I love you ...” bisiknya pelan, tapi terdengar jelas di telingaku. Dan bibirku pun langsung membeku, tak dapat digerakkan. Fahiya membawa perubahan besar dalam hidup Zevrin. Dia mengajarkan banyak hal pada Zevrin. Dia juga membawa Zevrin terbang ke Lebanon yang penuh darah perang lewat tulisan-tulisannya. Fahiya pun mampu membelokkan kisah cinta Zevrin yang sudah ...

Kau telah mengisi hatiku, bahkan sejak kita mengumpulkan daun-daun kering. Sungguh masa-masa indah yang tak akan pernah ingin kulupa. Dan saat perpisahan itu tiba, yang tinggal hanyalah kehampaan…   Namun saat aku berada di medan perang, dia hadir dalam hidupku. Selalu melindungi dan siap mengorbankan nyawa demi aku. Sungguh perjumpaan singkat yang juga membuatku sadar, bahwa hatiku tidak menginginkan perpisahan…      Kini, mereka berdua ...