Apakah masih bisa disebut cinta jika kau tak pernah menerima balasan? Sepanjang tahun, Krisan bertanya-tanya tentang hal itu kepada dirinya sendiri. Tentang cintanya, kepada seorang laki-laki di bawah daun-daun berguguran.  Tentang cintanya, kepada ibu yang tak pernah menanam bunga krisan di kebunnya.Telah lama ia merasa kehadirannya tidak lebih dari selembar daun yang melayang sendirian. Sampai akhirnya laki-laki itu mengingatkannya bahwa ia indah seumpama namanya.  Bunga ...

Di keluarga kami, nenekku orang yang paling senang memunguti cerita di luar dan membawanya pulang ke rumah. Ia senang berkumpul bersama perempuan-perempuan tua dan bergosip tentang kejadian yang berkembang di sekitar tempat tinggal kami. Setiap pulang, nenekku berhenti di pintu dan berkata: kalian tahu, perawan tua Sima baru saja pulang membawa bayi tanpa seorang suami. Kalian tahu, bandot Jogi ketahuan mengintip gadis-gadis di pemandian umum. Kalian tahu, arwah pelacur Lili tidak tenang di ...

Aku dulu bocah yang riang, lalu tumbuh menjadi perempuan muda baik-baik, dan juga seorang penjaga toko roti dengan topi jamur di kepalaku. Aku bertemu Nodee. Aku bahagia mencintainya, tapi juga berantakan karenanya. Cintaku ingin menggenapkan tapi juga meniadakan. Kesimpulannya, aku bingung dengan perasaanku sendiri. Lalu ketika aku dan Nodee duduk berhadapan, Nodee berkata, Dengar, mulai sekarang kau sebatang jamur ya. Bukan sebatang jamur biasa, kau bisa berubah menjadi jamur ...

.... Sejak itu juga, aku makin sering saja membayangkan kau berdiri di laut dan memandang ikan-ikan dengan berbagai kejadian aneh menyertainya—tergantung aku maunya seperti apa. Aku tidak tahu rasanya menjadi dirimu. Pasti saja sulit. Namun, kau juga tidak tahu rasanya menjadi diriku, bukan? Lalu, apa lagi yang bisa kulakukan selain membiarkan diriku bersenang-senang dengan segala yang kuciptakan dalam kepalaku? .... ...