Bagaimana mungkin adik bayi bisa bicara? Kata bunda bicara saja dengan jelas, adik bayi pasti mendengarnya. Tapi adik bayi tetap saja belum bisa bicara. Bagaimana aku berbicara kalau adik bayi tidak bisa membalas ucapanku? ...

Adik bayi selalu menangis. Saat aku lagi bermain adik bayi menangis. Saat aku lagi tidur, adik bayi juga menangis. Adik bayi kenapa, sih? Apakah adik bayi sakit? Kata bunda, adik bayi menangis karena ingin sesuatu? Benarkah itu? ...

Perut bunda menjadi besar. Kata Bu Dokter di dalam perut bunda ada bayi kecil. Nanti kalau sudah waktunya bayi itu akan lahir. Kalau begitu aku akan punya adik, dong? Asyik, aku akan jadi kakak. Tapi bagaimana ya aku jadi kakak? Aku harus bagaimana? ...

Adik bayi minum melulu? Kapan makannya, ya? Kata bunda adik bayi belum punya gigi jadi cukup dengan susu. Tapi saat adik bayi punya gigi, adik bayi tetap harus makan, dong. Gigi adik bayi masih sedikit, bagaimana cara makan adik bayi, ya? ...

Wah, kenapa bunda seperti kesakitan? Bunda menyuruh aku memanggil ayah. Kata bunda adik bayi akan segera lahir. Ayah dan bunda akan pergi ke rumah sakit. Sebentar lagi aku akan punya adik. Aku harus bagaimana? ...