Memandang salju yang turun perlahan, seolah membuatku merasa sendiri dan terasingkan di Negeri ini –Finlandia–. Sambil berjalan menyusuri kota, aku mengingat beberapa foto dan secarik surat yang kukirimkan lewat kotak pos pinggir jalan beberapa menit lalu. Semoga para kurir segera mengirimnya ke Indonesia. Di sela kebingungan, kesendirian, dan keterasingkanku, aku berpikir untuk pergi ke perpustakaan kota di seberang jalan sana, ...