Setiap sore, aku selalu menunggu di gerbang sekolah tempatmu bekerja. Aku tahu persis setiap cacat dan goresan di gerbang itu. Kau bergegas menghampiriku seolah seharian itu hanya akulah yang kau tunggu. Setiap sore, aku selalu memintamu untuk menikahiku, dan setiap sore pula kau selalu berhasil mengalihkan pembicaraan. Ingatkah kau? Hari demi hari berlalu, bulan demi bulan, sampai suatu hari akhirnya kau berkata, Ya.Saat itu salju turun, dan kakiku mati rasa karena beku.tapi aku pulang ke ...