Di mata Aini, tokoh utama di novel ini, dunia pesantren adalah dunia penuh kejutan. Saat pertama kali menjadi santri di pesantren an-Nur Kotagede, ia takjub mengetahui kamar seluas 2x3 meter bisa dihuni oleh kurang lebih 13 s/d 16 santri. Dia juga tak kalah takjub kala mengetahui, pesantren yang dihuni hampir 200 santri itu hanya memiliki 5 kamar mandi dan 3 toilet. Itu berarti satu kamar mandi diperebutkan 40 santri, dan satu toilet diperebutkan 66,6 santri. Pertanyaan besar Aini ketika itu ...