Malang, 12 Juni 1999 Dear R, Hari ini aku memutuskan untuk menulis seluruh perasaanku tentangmu pada kartu pos. Aku tidak suka menulis panjang-panjang. Kupikir, kartu pos adalah pilihan terbaik. Aku akan mengumpulkan seluruh kartu pos ini dan jika waktunya tiba, aku akan memberikannya kepadamu (jika aku punya keberanian). Kita lihat apakah kita akan masih berteman. Aku juga tidak yakin, apakah selama ini kita berteman. Ataukah kita, sebenarnya, hanya saling terikat? Dari, Piti *** Ilse ...

Yanti yakin dirinya tidak akan mencapai angka sepuluh. Dia pembawa sial! Orangtuanya meninggal saat ia masih kecil. Laki-laki yang dinikahinya malah mau mempertaruhkan apa saja demi narkoba. Bahkan, anak mereka, Maria, dijual sang suami demi kebutuhan sesaat. Nasib buruk yang selalu menimpa Yanti membuatnya baru bisa mencari Maria sepuluh tahun kemudian. Tetapi, anak itu raib entah ke mana. Yanti malah bertemu Mongki, seorang anak perempuan yang terpaksa hidup di jalanan. Tetapi, keanehan ...

Aku takut dengan semua orang, air yang dingin, kematian. Aku adalah semua hal fana. Terdesak. - Pablo Neruda,  Miedo. Mimpi Kaliluna sebagai atlet panahan berakhir setelah jiwa dan raganya tergores di sebuah malam kelam. Ia percaya, satu-satunya tempat yang dapat menyembuhkan jiwanya yang pecah adalah tempat yang asing, seperti Salamanca, Spanyol. Tetapi berada di kota di mana sungai Tormes mengalir dan chuche memanjakan lidah, tak kunjung membuat jiwa Kali tenang. Ia harus ...

Tak ada yang pernah tahu kapan biji tanaman jarak pecah karena dia selalu mengelabui. Jadi, saat mimpi buruk bercerita tentang pembunuhan yang terjadi atas dirimu, anggaplah sebagai gladi kotor kematianmu. Karena kematian memang selalu mengelabui dan datang tiba-tiba. Bersiap-siaplah selalu... Mala tahu ini bukan sebuah mimpi buruk. Bukan halusinasi sebagaimana yang dipikirkan Nawai. Ini kenyataan. Ada enam orang asing yang hidup dan bernapas di rumah lebah. Mata telanjang milik gadis cilik ...