“Lo aja masih ngelak sama perasaan lo. Gimana dia mau berharap lebih?" Namanya Matt. Cowok antisosial yang bisa kau temui di pojok kelas, atau di kantin dengan buku bacaan tebalnya. Benar-benar tertutup. Apalagi soal perasaan. Kematian ayahnya semakin membuat Matt enggan membuka diri. Lain lagi dengan Mou. Cewek hiperaktif yang bisa kau temui di keramaian kantin, atau di lapangan sekolah sebagai pemandu sorak. Benar-benar terbuka. Apalagi soal perasaan. Perceraian orangtuanya ...

Kuperlihatkan padamu cerita tentang mereka; Mereka yang kehilangan. Mereka yang mencintai diam-diam. Mereka yang sadar cintanya tidak berbalas. Mereka yang mengkhianati dan dikhianati. Mereka yang belajar untuk memaafkan dan dimaafkan. Mereka yang berada di satu lingkaran, terus berputar, tanpa tahu kapan berhenti. Kuperlihatkan padamu, sebuah cerita di bulan Juli. ...

Kuperlihatkan padamu cerita tentang mereka; Mereka yang kehilangan. Mereka yang mencintai diam-diam. Mereka yang sadar cintanya tidak berbalas. Mereka yang mengkhianati dan dikhianati. Mereka yang belajar untuk memaafkan dan dimaafkan. Mereka yang berada di satu lingkaran, terus berputar, tanpa tahu kapan berhenti. Kuperlihatkan padamu, sebuah cerita di bulan Juli. ...