“Jika karpet itu berganti lima kali, aku akan menjumpaimu di tempat dua ular saling berlilitan pada tongkatnya, saat Proklamasi dibacakan.” Siapa yang peduli dengan karpet tua depan lift di Perpustakaan Nasional, apalagi tentang kapan bergantinya? Mungkin hanya Mamen… dan cintanya. Ya, cinta yang diuji oleh Adriana dalam teka-teki demi teka-teki. “Harinya adalah tiga hari setelah Fatahillah mengusir Portugis dari Pelabuhan Sunda Kelapa. Masanya sampai pada Perang Diponegoro. Namun ...

Seorang pemuda yang terobsesi dengan Cinta menemui pencopet. "Copetkah cinta untukku. Dan aku akan membayarmu," kata pemuda itu "Apa itu Cinta?" tanya si Copet "Cinta itu....." Semua orang membutuhkan Cinta, juga ingin memilikinya. Tidak dapat hidup tanpanya. Tapi apa mesti meledakkan laundry demi mendapatkan Cinta? Lantas apa pula urusan cucian dengan cinta? Sebuket kisah dalam kumpulan cerita pendek berkisah panjang Cinta di Saku Celana ...