Hanya sejuta rupiah. Tidak lebih, inilah penghasilan orangtuaku. Sampai petugas tata usaha (TU) di sekolahku pun tidak setuju aku menuliskan jumlah itu bila aku ingin duduk di perguruan tinggi. "Kalau mau kuliah jauh, ya penghasilan orangtuamu harus besar," tukas sang pegawai TU. "Kalau cuma nulis penghasilan satu juta, mana mungkin diterima?" Tapi aku tetep ngeyel, aku mau gaji orangtuaku ditulis benar adanya. Aku tidak mau membesar-besarkan penghasilan orangtuaku ...