Pergi adalah kemestian bagi seorang anak. Pergilah. Bertualanglah. Jangan hilang.   Dan di antara segala kemungkinan, pulang semata satu pilihan. Kita tahu, ingatan tidak butuh jam tangan—hanya seseorang di kejauhan. Sebelum rela kau kulepaskan, apa pun kelak menimpa hidupmu, aku ibumu selamanya. Pergilah. Kau tidak boleh merasa iba dan bersalah. Biarkan jiwaku menghutan bersama waktu dan pertanyaan: Di mana sesungguhnya ingatan berumah. Dikepala. ...

pergi adalah kemestian bagi seorang anak. pergilah. bertualanglah. jangan hilang.   dan di antara segala kemungkinan, pulang semata satu pilihan.   kita tahu, ingatan tidak butuh jam tangan—hanya seseorang di kejauhan.   sebelum rela kau kulepaskan, apa pun kelak menimpa hidupmu, aku ibumu selamanya. pergilah. kau tidak boleh merasa iba dan bersalah.   biarkan jiwaku menghutan bersama waktu dan pertanyaan: ...

NAK, dua hal aku benci dalam hidup: September dan pohon mangga. September tidak pernah mau beranjak dari rumah. Betah. Ia sibuk meletakkan neraka di seluruh penjuru. Di ruang tamu. Di ranjang. Di meja makan. Bahkan di dada. Batang pohon mangga tetap selutut persis prasasti batu. Ia berdiri mengekalkan dosa-dosa—dan dosa adalah pemimpin yang baik bagi penyesalan-penyesalan. Kukila adalah perempuan itu, yang membenci September dan pohon mangga. Hidupnya didera rasa bersalah yang besar, ...