Pergi adalah kemestian bagi seorang anak.

Pergilah.

Bertualanglah.

Jangan hilang.

Dan di antara segala kemungkinan, pulang semata satu pilihan.

Kita tahu, ingatan tidak butuh jam tangan—hanya seseorang di kejauhan.

Sebelum rela kau kulepaskan, apa pun kelak menimpa hidupmu, aku ibumu selamanya.

Pergilah.

Kau tidak boleh merasa iba dan bersalah.

Biarkan jiwaku menghutan bersama waktu dan pertanyaan:

Di mana sesungguhnya ingatan berumah.

Dikepala. Didada. Diangkasa. atau Diudara?