Astagfirullahaladzim. Di tepi ranjang sebelah kanan, tepat menempel pinggulku, duduklah seorang (eh bukan, bukan), seekor... (eh masuk spesies apa sih dia?), sebuah... (halah! Anggap saja begitu) POCONG! Kain pembungkusnya sudah menguning, kehadirannya begitu nyata karena aku sudah merasakan tekanan di pinggulku. Tempat tidurku adalah dipan besi zaman dulu yang memakai alas per, jadi kalau ada beban baru yang menimpa di atasnya maka akan terasa sedikit turun. Nah, karena si pocong duduk ...

”Nduk, jadilah seperti bintang, menyinari tanpa pamrih. Kelak jadilah penerang bagi keluargamu, juga semua orang yang ada di sekelilingmu. Jadilah orang yang berguna untuk sesama. Jadilah seperti bintang di langit.” Lintang namaku. Aku tak tahu, mengapa orang tuaku memberi nama itu. Mungkin ini harapan mereka agar kelak hidupku bersinar layaknya bintang di langit. Namun, takdir Tuhan berkata lain. Nasibku tak pernah benar-benar bersinar. Sejak kecil ujian demi ujian menjadi ...