Ketika berumur sepuluh tahun, aku sudah jadi seorang anak kota. Aku ini lahir di kampung. Tetapi saat umurku sepuluh tahun, aku pergi ke Ipoh untuk melanjutkan pelajaran dan tinggal pula di asrama milik sekolah. Aku sangatlah suka Kota Ipoh—kota terbersih di Malaysia. Saat umurku tiga belas tahun, aku sudah tahu semua jalan di kota itu. Aku sering membawa adikku, Rahman, ke kota tiap hari Sabtu dan kami hanya berjalan-jalan saja. Hiruk pikuk di kota membuatku terkagum-kagum. Hal ini ...