Awal semester baru ini, ada yang berubah pada konstelasi pertemanan Rindu di kampus. Sahabat Rindu, Devin Jelaga Osman alias Djo, sepertinya menyimpan rahasia. Djo bahkan sempat menghilang selama empat hari tanpa memberitahukan alasannya kepada siapa pun, termasuk kepada Rindu. Dan belakangan ini, Djo sering berkeliaran di lantai tiga kampus. Ada yang membuat jantungnya berdebar di sana. Seseorang yang tidak benar-benar ia kenal. Tapi satu hal yang belum Djo ketahui, orang itu memiliki kunci ...

Akhirnya Rindu Vanilla menyandang status mahasiswa arsitektur. Ia akan belajar mendesain bangunan menakjubkan seperti Menara Eiffel, atau gedung pertunjukan seperti Sydney Opera House, atau taman buatan Gaudi, mungkin juga mendesain barisan pencakar langit yang menghutan di New York City, atau mal, atau... rumah, tentu saja. Untuk seseorang yang ia kasihi. Namun di hari pertama kuliah, ia sadar menjadi arsitek tidak semudah yang dibayangkan. Berkutat dengan garis lurus selama seminggu penuh, ...