Aku ingin hidup, kamu membuat redup. Aku ingin tinggal, kamu membuat tanggal. Aku ingin menyelam, kamu menenggelamkan. Aku ingin rintik hujan, kamu meminta badai. Aku ingin menetap, kamu balas meratap. Aku mengenang, kamu bersenang. Aku tumbang, kamu riang. Kamu berdalih, aku beralih. Kamu tertatih, aku sudahi segala perih. Cinta memang tak pernah sejalan seiring harap. ...

Kamu adalah bagian yang belum aku tamatkan ceritanya. Mungkin, mengingatmu dengan cara yang tidak menyakitkan mampu membantuku melupakanmu—suaramu yang sangat menenangkan, caramu tertawa saat mendengar leluconku, bahkan masih dapat kuingat lembutnya suaramu saat berbicara padaku. Karena adanya dirimu, aku belajar bag ...

“Jangan seenaknya membandingkan kadar cinta orang lain. Perihal kedalaman hati manusia, memangnya apa yang bisa kita ketahui?” ucapmu ketika aku sibuk menentukan cara mencintai milik siapa yang lebih baik. Kata-katamu seperti mantra yang akhirnya membuatku tenggelam dalam lamunan yang panjang. Ketika itu, aku sadar bahwa untuk mencintai, aku hanya perlu menjadi diriku dan orang lain tetap menjadi orang lain. Cinta tak tumbuh dari kepura-puraan yang masif.   ...

“Kita memang bukan malaikat. Kita memang cuma manusia biasa yang tak sempurna. Kita memang masih banyak kurangnya. Namun, bukan berarti kita tidak bisa bertumbuh dan berusaha menjadi pribadi lebih baik dari hari ke hari. Aku ingin menjadi teman pengingat diri untuk menyadari bahwa ada hal-hal tertentu yang barangkali perlu kita renungi kembali. hal-hal yang kalau kita mau lebih cermat lagi, kita sadar bahwa harusnya dibenahi.” ...

Kesalahan selalu dapat diperbaiki. Tapi, penyesalan tidak selalu dapat diterima. Apakah, iya? Sebagai manusia yang memang gemar mencari alasan untuk suka maupun tidak suka terhadap apa saja yang dilihat. Mempertanyakan tentang mengapa suara-suara perlu didengar. Merasakan sesuatu yang bahkan tidak sudi untuk dirasakan. Menangis dan tertawa secara bersamaan atas sesuatu yang tidak diketahuinya sekalipun. Maka, perlukah kita menertawakan sekumpulan ikan yang tengah berupaya memanjat pohon pisang? ...