Setelah anak tunggalnya meninggal, seorang ibu pergi ke Vietnam karena cerita-cerita yang ia temukan di Wikipedia. Seorang penyair muda mengikuti petunjuk di milis untuk menyintas patah hati. Seorang mahasiswa rantau dihantui sebuah cerita pendek yang ia temukan di buletin komunitas gay di kotanya. Pada cerita-cerita dalam buku ini, kita akan menemukan bagaimana kisah-kisah lama ikut mengatur arah dan mekanisme kehidupan kita. ...

Jadi, Warna apa yang sebaiknya kupilih?Warna apa yang akan membuatnya menemukanku? Ungu? Merah Muda? Hijau? Mmm. Akhirnya kupilih warna biru dan abu-abu, warna penantian bagi Nenek, yang juga sesuai dengan musim dingin, untuk dengan sederhana mengatakan: aku akan terus menunggu sekalipun kamu tak tahu, dan aku akan terus menunggu dalam keadaan Hanya Kamu yang Tahu Berapa Lama lagi Aku Harus Menunggu ...

Kamu tahu, mungkin hidup semua orang, termasuk kamu dan aku, akan lebih mudah jika kita boleh menikah dengan bantal yang menyangga kepala kita setiap malam, yang mengusir demam, menjauhkan kuntilanak dari mimpi, mengamini doa-doa, merindukan kita di siang hari, menyimpan aroma sampo yang kita sukai, menyerap keringat, liur, air mata, tumpahan kopi tanpa sekalipun protes, dan berbisik ke telinga kita di tiap malam yang murung: "Berbahagialah. Berbahagialah. Di luar sana. Seseorang ...