“Will you marry me, Sacha?” Itu adalah kalimat yang kunanti akan terucap dari bibir Ben, si-pacar-delapan-tahunku. Tapi nyatanya, sampai sekarang belum pernah sekalipun aku mendengarnya. Yes!Aku kalah sama Baby. Dia baru kenal Will sebentar via online dating, eh sekarang udah mau married. Sedangkan aku, kenal baik-baik di dunia nyata, tapi kisah cintanya gini-gini aja. Aku merenung sambil melipat-lipat sticky note layaknya origami. Aku tahu, di dalamnya tertulis alamat website ...

Semua terencana begitu menyenangkan, berjalan begitu indah, dan terjadi begitu sempurna. Menikah dengan orang yang dicinta, memiliki sepasang anak sehat dan lincah, serta pekerjaan yang luar biasa. Tak diduga sebuah kabar buruk datang dari bibirmu. Dan, dengan mencoba tegar aku berkata, "Aku pasti bisa menghadapinya!" Namun kenyataannya, semua jauh dari sempurna, bahkan terlalu jauh dari bayanganku tentang pernikahan. Ya Tuhan .... Mampukah aku mempertahankan janji suci ini? ...

Ini sudah keterlaluan. Mungkinkah Tuhan sedang mengujiku, karena sejak kemarin aku begitu mendambakan pernikahan. Lalu sekarang, semua pria seakan-akan justru berlomba-lomba melamarku. Ya Tuhan, ada apa ini? Padahal aku tidak membuka sayembara apa pun.   Sedangkan Mario pacarku, justru memutuskanku secara sepihak dan mendadak. Oh .... ini benar-benar membuat dadaku sesak.   Sebab sesungguhnya, lamaran Mario-lah yang kudambakan, cincin dari Mario-lah yang ingin kupakai di jari ...