Ada berapa perempuan dalam hidupmu, Bang? Dulu, selain Ibu, kukira Cuma aku. Maka bisa dibayangkan betapa perasaanku melesat hingga menjentik bintang-bintang, ketika kau mengucapkan kalimat itu, Jadilah istriku! Aku terpana. Kau menganggukkan kepala dua kali, meyakinkanku. Sungguhkah? Barangkali pertanyaanku lebih samar dari desir angin pagi hari. Keraguan kah penyebabnya? Kurasa tidak. Meski bagiku kala itu, kau teramat sempurna bagi gadis sederhana sepertiku. Aku bahkan tidak menyelesaikan ...