Saya hanya ingin menjadi penulis. Tidak lebih dari itu. Saya tidak peduli orang mau bilang apa. Tidak peduli kepada orang lain adalah peraturan pertama dalam hidup saya, termasuk apa yang mereka katakan. Tokoh utama dalam tulisan saya, yang jelas, dia tidak boleh cantik. Cih! Saya benci orang-orang cantik karena mereka biasanya tolol. Saya akan membuatnya sangat jelek. Jelek sekali. Tidak punya teman, sendirian. Mungkin, gagu. ...

Mak Irit—yang bisa ngebesarin dan ngecilin sesuatu—datang ke Jakarta. Dia bakal ngewarisin ilmu pamungkasnya ke salah satu murid kesayangannya, Raymond, Resita, atau Sukino. Si Mak Irit nginep di rumah Sukino yang udah nggak praktik dan milih jadi juragan bajaj. Hal itu bikin kedua kakak seperguruan Sukino kesal. Raymond dan Resita merasa merekalah yang pantes buat ngedapatin tuh ilmu. Terjadilah persaingan besar-besaran di antara mereka. Syaratnya, dia harus udah menikah. Raymond udah ...