Ketika keyakinan membelenggu, tanpa sadar memandang agama sebagai tiran, manusia sering lupa, bahwa Tuhan adalah Maha Pengasih dan Maha Penyayang yang tak akan memenjarakan ciptaan-Nya dengan jeruji keyakinan dan sekat agama. Kebebasan adalah esensi kehidupan insan merdeka yang memacu mengembangkan akalnya menggapai masa depan, meraih kemenangan. Sementara, perasaan romantis adalah sebuah realitas kepekaan jiwa, yang membuahkan kerinduan akan kemurnian dan kesalehan hidup masa silam, ...

Sejatinya celana dalam adalah benda yang paling tabah dan jujur. Dia tak pernah menyesali keberadaannya, biarpun dekat dengan yang najis dan mesum. Keadaan organ vital seperti apa pun, dia terima. Bila saja dia dapat bercerita, maka berjuta peristiwa yang paling rahasia akan terungkap. Tetapi dia tak akan melakukan buka-bukaan seperti itu karena dia setia dan tahu kode etik. Di tempat umum, yang lain boleh tanggal, tetapi dia adalah atribut yang tetap melekat dan tak akan mempermalukan ...