BUKAN WABAH 15 MENIT Untuk apa harus mati teramat cepat? Yang lahir ke dunia tak mungkin abadi. Kantong mayat tetap di bawah tanah menidurkan seturuh masa silam hayat dan sekujur masa depan sehalus mimpi. Virus turun bagai wahyu yang mengerikan. Berapa jam harus berdoa seumur hidup? Bertadah tangan seakan berjatuhan roti dari celah-celah langit setelah menangis. Air mata sembab dan tengket di kutit pipi. Hidup yang singkat terasa tak bisa sejenak. Berliku riwayat tampak sederhana dan ...

Ada apa dengan Binhad dan kuburan? Lewat Kuburan Imperium (2019) dan lalu Nisan Annemarie (2020) kita seperti diajak berziarah dari satu makam ke makam lainnya. Bertekun dalam belantara imajinasi tradisional membuat Binhad menemukan gaya pengucapan baru dalam petualangan puitiknya. ia membuat sebuah ruang dalam genre puisi lirik, sebuah ruang epik yang menjadi wahana bertemunya suara-suara tradisi para kawi dan modernitas penyair Indonesia. Gerak kembali ke tradisi adalah sekaligus juga ...

Manusia berjalan tak bisa melampaui batas lelangkahnya sendiri. Bayangan rapuh yang memendek dan memanjang tak merengkuh serta menjauhkan jarak matahari dari nisan. Mata manusia tak bisa menerabas selaput batas pandangannya sendiri. Sekujur bekas manusia membisu semata ketika tertimbun kedalaman duka di ceruk sepi asal-usulnya. Hayat merambati sebentang usia berlumur fana. Keranda besi menanti bahu sungkawa mengusung tapal akhir sejarah menuju liang ...