Apa itu iman di negeri berketuhanan? Adakah kemanusiaan di tengah keserakahan? Apakah persatuan hanya untuk yang satu kepentingan? Adakah kebijaksanaan dalam nafsu kekuasaan? Apa itu keadilan sosial bagi rakyat yang terus dirundung malang? *** Sajak-sajak Okky Madasari dalam buku ini adalah protes, adalah keberpihakan, adalah keresahan warga biasa. Mereka hadir dengan kejernihan bahasa dan lantangnya suara. Dalam hari-hari yang gelap dan penuh ketidakjelasan, pada sajak kita temukan ...

Nabi Elia yang berusia 23 tahun mengalami banyak cobaan. Merasa terancam oleh Ratu Izebel yang hendak membunuhnya, Elia melarikan diri dari Israel ke kota Akbar yang indah, menumpang di rumah seorang janda dan putranya. Ketika kota itu terancam peperangan, Elia memohon pada Tuhan agar menyelamatkan kota dan penduduknya, serta perempuan yang dicintainya. Tapi Tuhan seakan tak mendengar dan tak peduli. Segala cobaan ini membuat Elia mempertanyakan kasih dan kemurahan hati Tuhan, dan mendorongnya ...

Linda tahu dia perempuan yang beruntung. Tapi setiap pagi, begitu membuka mata menyambut hari baru, dia merasa ingin tidur lagi. Teman-temannya menyarankan dia minum obat saja. Tetapi Linda ingin menajamkan rasa, bukan menumpulkannya. Maka dia pun terjun ke dalam suatu petualangan nekat dan tak terduga yang membangunkan dirinya yang dulu, yang dikiranya telah hilang sejak dia menjadi istri baik-baik, ibu yang penuh cinta, dan jurnalis yang ambisius. Dia sungguh tak bisa menebak apa yang akan ...

"Cinta adalah perangkap. Ketika ia muncul, kita hanya melihat cahayanya, bukan sisi gelapnya." Begitulah yang semula dipercaya Pilar. Tapi apa yang terjadi saat ia bertemu kembali dengan kekasihnya setelah sebelas tahun berpisah? Pilar telah menjadi wanita tegar dan mandiri, sedangkan cinta pertamanya menjelma menjadi pemimpin spiritual yang tampan dan karismatik. Pilar telah belajar mengendalikan perasaannya dengan sangat baik, sementara kekasihnya memilih religi sebagai pelarian atas ...

Manusia adalah makhluk yang sangat pelit dengan tertawa. Padahal, hanya dengan tertawa, ia akan menjadi semakin bijaksana. Hanya dengan tertawa, ia akan kuat dan bisa menerima hidup sehari-hari yang rutin dan biasa, dengan segala beban dan kesulitannya. Tertawa adalah inti sari dari ilmu ngglethek. Hanya dengan tertawa, kita bisa menyelami, sesungguhnya hidup ini hanyalah ngglethek belaka. Ngglethek, maksudnya, apa yang kita bayangkan ternyata lain dengan kenyataan yang terjadi, dan apa yang ...

Seorang asing tiba di desa Viscos yang terpencil, dengan membawa ransel berisi buku tulis dan sebelas batang emas. Dia datang mencari jawaban atas pertanyaan yang menyiksa batinnya. Apakah manusia pada dasarnya baik atau jahat? Dengan menyambut kedatangan orang asing misterius ini, seisi desa ikut terlibat dalam rencana rumitnya yang akan menandai hidup mereka selamanya. Kisah tentang godaan, Iblis dan Miss Prym adalah parabel yang mengulik pemikiran tentang masyarakat yang dikuasai ...

Nukila Amal, penulis karya Sastra Terbaik 2005 menurut majalah Tempo, menelurkan novel keduanya setelah Cala Ibi. Dalam novel ini Nukila bercerita tentang Juna, yang tak kunjung usai dalam ikhtiarnya membuhulkan karya. Di dalam sana, ruang mengambangkan nafas sang maharaja yang bertelekan dan gerak lakunya lamban: Juna, rajadiraja segala rajatunda. Dialah sang raja kelembaman, raja perfeksionis pesimistis, raja pelindung kukang Jawa dan segala fauna lamban, juga fauna dalam inersia dan ...

Tak ada yang lebih diinginkan Luh selain kembali ke rahim. Sebagai anak hasil pemerkosaan yang berulang kali berusaha digugurkan, Luh merasa dunia fana ini begitu kejam. Tak ada kasih sayang dari ibunya. Dia dipelihara bagai hewan ternak yang cukup diberi makan tiga kali sehari. Pengabaian sang ibu membuat Luh lari dari rumah. Dalam bentang hidupnya, dia bertemu perempuan-perempuan dengan kehamilan tak diinginkan. Hal itu mendorong Luh kelak menjadi ahli aborsi yang lihai. Baginya, aborsi ...

Memang bagi saya, ludruk bukanlah teater yang sekadar romantis atau fantastis: ludruk adalah teater yang mengolah emosi, pergulatan, penderitaan, dan perlawanan wong cilik, rakyat biasa, pada zaman dan situasinya. Terhadap lakon-lakon klasik dan baku pun, ludruk selalu bisa menyematkan tema-tema kehidupan dan perlawanan yang dialami rakyat dalam kesehariannya. Kesan tentang ludruk yang demikian itulah inspirasi yang selalu menyertai perjalanan kepenulisan saya. (“Opo Jare Tekek”, ...

Aku ingin bercerita kepadamu dalam suara paling jernih yang bisa ditangkap telinga dan disimak kepalamu. Hujan tumbuh di sekeliling rumahku. Rintiknya berwarna merah, ungu, biru atau apa pun yang bisa kaubayangkan ada dalam lukisan seorang anak kecil. Jangan menyela atau bertanya. Sebab kisah ini beginilah adanya. Pohon-pohon akasia yang meneduhkan jalanan juga pagar rumahku berubah warna. Warnanya serupa sore kesukaanmu. Sedikit jingga dan banyak merah. Dari jendela bergorden tipis, ...

Semangat Dukuh Paruk kembali menggeliat sejak Srintil dinobatkan menjadi ronggeng baru, menggantikan ronggeng terakhir yang mati dua belas tahun yang lalu. Bagi pedukuhan yang kecil, miskin, terpencil, dan bersahaja itu, ronggeng adalah perlambang. Tanpanya, dukuh itu merasa kehilangan jati diri. Dengan segera Srintil menjadi tokoh yang amat terkenal dan digandrungi. Cantik dan menggoda. Semua ingin pernah bersama ronggeng itu. Dari kaula biasa hingga pejabat-pejabat desa maupun kabupaten. ...

“Aku memandang ke luar jendela. Jatuh hujan membentuk formasi titik-titik air yang memukau pada permukaan kaca: pendar-pendar yang sebentar menguning sebentar memerah, lalu berubah kehijauan atau kebiruan tiap kali diterjang sorot lampu-lampu kendaraan, lampu-lampu warung kaki lima dan lampu-lampu dari papan nama toko yang merayakan keriuhan dalam diam. Di bawah papan-papan nama itu, di tepi-tepi jalan, dengan atau tanpa payung, wajah orang-orang malam menunjukkan ketegaran yang ...

Pada lanskap yang sureal, Margio adalah bocah yang menggiring babi ke dalam perangkap. Namun di sore ketika seharusnya rehat menanti musim perburuan, ia terperosok dalam tragedi pembunuhan paling brutal. Di balik motif-motif yang berhamburan, antara cinta dan pengkhianatan, rasa takut dan berahi, bunga dan darah, ia menyangkal dengan tandas. “Bukan aku yang melakukannya,” ia berkata dan melanjutkan, “Ada harimau di dalam tubuhku.” “Tight, focused and thrilling. Like a good crime ...

Mengapa kita menghancurkan hal-hal yang paling kita cintai? Inilah pertanyaan yang dihadapi Paulo Coelho dalam kisah yang menyentuh tentang konfrontasinya dengan masa lalunya. Dalam The Valkyries, Paulo dan Istrinya, Cristina, memulai perjalanan selama empat puluh hari ke Gurun Mojave yang sangat indah dan kadang berbahaya. Di sana mereka bertemu dengan para Valkyrie, prajurit prajurit wanita yang melakukan perjalanan gurun dengan sepeda motor. Kisah ini merupakan perpaduan luar biasa antara ...

Cerita-cerita bertemakan lingkungan hidup, utamanya gambut dan mangrove, jarang sekali mendapatkan perhatian publik. Media yang diharapkan mampu mengangkat isu ini ke permukaan, ternyata menghadapi kendala yang tak mudah. Sering kali, cerita-cerita lingkungan hidup punya lokus yang terlampau jauh untuk digapai. Alhasil, isu gambut dan mangrove tak banyak dilirik orang. Padahal, dua ekosistem ini adalah tulang punggung bagi usaha Indonesia memerangi krisis iklim yang sedang terjadi. Sebagai ...

Maktub berisi kumpulan cerita dan perumpamaan yang mengungkap misteri misteri kehidupan. Maktub berarti “Telah tertulis”, dan pembaca diajak mengikuti perjalanan iman, refleksi diri, dan transformasi. Maktub bukanlah buku yang berisi nasihat, melainkan sebuah pertukaran pengalaman, jalan terang untuk melihat kehidupan sesama kita di seluruh dunia dengan cara yang baru dan meninggalkan pesan yang tak terlupakan. MAKTUB berarti “Telah tertulis”. Tetapi bagi para penutur bahasa Arab, ini ...

12 manusia 12 zaman 12 cerita Semua berusaha menghadapi sesuatu yang lebih besar dari diri mereka. Amananunna di zaman Sumeria harus merasakan pahitnya karma. Tokoh ‘aku’ di zaman modern berusaha lari dari sistem komunitas sadomasokis yang bagai apel terlarang. Kevalier d’Orange di Prancis abad pertengahan mencoba berkompromi pada sistem masyarakat dan keadaan dirinya. Seorang pemuda di Ginekopolis, suatu negeri di tahun 8475, diculik dan dipaksa melawan takdir. Ada juga kisah ...

Rumah tua di samping rumah Adam yang telah lama terbengkalai itu kini ditempati penghuni baru. Eva, perempuan bertangan dingin dalam menumbuhkan dan merawat aneka tanaman, menyulap keangkeran rumah menjadi Toko Firdauz dengan pekarangan rimbun. Adam remaja tanggung dengan gairah seksual sedang bergejolak, kerap menyaksikan Eva dan aneka tanamannya dari balik jendela kamar. Tiada yang bisa menyangka, di tengah gairah seksual yang bergejolak, Adam menyaksikan sulur-sulur mawar masuk kamar dan ...

Sater astra koran, bagi pengelola media, bisa menjadi sarana untuk menyuarakan berbagai masalah, semisal menyangkut tokoh masyarakat, kasus di dalam lembaga agama, perilaku tokoh agama, konflik kesukuan, kerumitan di dalam suku-suku tertentu, dan korupsi. Sastra melakukan tugasnya tanpa terbentur kendala-kendala prosedural jurnalisme. Tulisan sastrawan ini kadang bikin kecut, bikin sedikit mules, tetapi kadang membikin pembaca tertawa ketika mereka bisa memahami maksud dari penulis. Kompas ...

Ingatannya tentang sosok yang merawatnya sejak dirinya ditemukan di pematang sawah, sedemikian kuat memeluk dan mengikat hatinya, hingga ia bertekad mempertahankan semua yang sudah dilakukan Mak Warsi, demikian kebanyakan orang memanggil sosok itu, di sepanjang hidupnya. Cerita tentang induk semang dan dirinya yang diujar sang emak sendiri, sungguh menyelusup kuat di sanubarinya. Jujur, begitulah yang dipegang emak, hingga Temon tahu sejak kecil alasan emak memberi nama itu. Tekad Temon ...