"Bade aya nu maot! Anjeun sadaya teu aya nu salamet!" ucap seorang peramal buta dalam bahasa Sunda halus. Dari kelima anak muda kota itu, hanya Rinjani yang tahu persis arti kata-kata yang diucapkan kakek buta itu. "Dia bilang, 'bakal ada yang mati… kalian tak akan selamat'" Rinjani menerjemahkan. Wajahnya tampak ketakutan. Terdengar suara ringtone ponsel berbunyi, Ray segera merogoh saku celana dan mengeluarkan ponselnya. "Indra…. Halo, Ndra! Elo di mana? Ngapain lo pake nelepon ...

Awalnya Dhika, Ramon, Sheila, dan Joana berniat melarikan diri dari kejaran polisi, tetapi ujungnya malah malapetaka yang mengikuti jejak pelarian mereka. Tak ada tanda-tanda buruk akan terjadi malam itu. Biasa-biasa saja sampai… mereka saling membunuh. Dhika mengacungkan mesin gergaji. Ramon melotot. Gergaji mesin menyabet sebelah kakinya dan… kaki Ramon putus! Di lain tempat…. Sheila mengayunkan mata gergaji sekuat tenaga ke kepala Joana. Apa yang merasuki pikiran mereka? ...

Berbagai rahasia tertimbun di sela-sela tubuhku dan menjamur menjadi tragedi demi tragedi. Rahasia-rahasia itu membuatku berdenyut, bernyawa, dalam erangan kota metropolitan yang membiarkan tumbuhan perdu dan semak berpesta pora di halamanku.Aku hidup karena berbagai macam peristiwa. Yang tegak-rubuh silih berganti lalu mendendam dalamku, menciptakan roh di sela-sela dindingku, menghembuskan nafas-nafas di kisi-kisi jendela yang terbuka, merekam suara-suara yang dapat diputar kembali saat ...

Cermin adalah jujur.Cermin tak pernah pilih-pilih dalam memantulkan suatu obyek apapun. Ia memantulkan apa adanya. Sesuatu yang cantik ataupun jelek. Kita tida bisa memilih sesuatu yang ingin kita lihat saja di cermin. Selama satu obyek dalam wilayah refleksi sebuah cermin. Maka obyek itu pasti memantulkan citranya.Tetapi yang terjadi pada Kikan justru sebaliknya. Kikan melihat-lihat wajah-wajah tanpa bayangan di cermin. Mengapa sejumlah orang tak bisa dilihat di cermin yang seharusnya ...