Salahkah aku berduka untuk Bapak yang masih ada? Selama ini aku merasa menjadi yatim perasaan. Bukan karena Bapakku telah tiada, tetapi karena aku tumbuh tanpa benar-benar merasakan kehadirannya. Aku tumbuh bersama banyak kehilangan, tetapi tidak pernah benar-benar bisa menunjuk apa yang sebenarnya hilang. Yang kutahu, ada bagian dalam diriku yang terus merasa kosong. Bahkan sampai hari ini, masih ada anak kecil dalam diriku yang berharap bisa pulang pada sosok yang semakin sulit ia jangkau. ...

Sejak Ibu pergi, rasanya aku tidak lagi punya rumah yang bisa kupulangi. Rumah yang kumiliki sekarang hanya ruang kosong yang tak lagi hangat. Di sana, tak ada pelukan yang menungguku di balik pintu, tak ada suara yang menenangkan saat aku ingin menyerah, dan tak ada siapa pun yang benar-benar menantikan kepulanganku. Setiap malam, aku dihantui pertanyaan yang sama: “Di mana sebenarnya rumah yang bisa kusebut pulang?” Aku sudah pernah mencarinya ke mana-mana. Bahkan sempat berpura-pura ...

Bu, selamat hari Ibu, ya! Kalau Ibu lihat aku hari ini pasti Ibu sedih, Sebab saat semua anak merayakan hari Ibu melalui pelukan, Aku hanya bisa merayakan hari Ibu di atas nisan. Bu, jangan sedih di sana, ya! Sebab semakin dewasa, aku semakin kuat, kok. Aku sudah besar dan sudah bisa berlayar, meskipun kapalku retak separuh. Di hari Ibu ini, bohong kalau aku tidak iri dengan mereka Bu, aku ingin pelukmu, di saat dunia begitu keras menempaku. ***** Pernahkah Anda terpikir betapa menariknya ...

Aku berhak atas bahagiaku dan aku berhak memperjuangkan itu. Terima kasih atas luka kemarin, itu sudah cukup jadi alasan kuatku. Putus? Aku cari lagi! Gagal? Aku coba lagi! Patah? Aku rangkai lagi! Dan kalau aku harus jatuh lagi, aku pasti akan bangkit kembali! Ternyata memang benar, tidak ada yang mudah untuk mencapai yang indah. Aku percaya bahwa yang patah akan tumbuh dan kembali sembuh. ...