Barangkali pernah, dalam hidupmu, engkau memiliki simpul persahabatan yang engkau percaya tak ada tandingannya. Engkau mengandalkannya kadang lebih dibanding engkau memercayai kemampuanmu sendiri. Engkau mengenangnya seperti halnya Padi melagukan Harmoni. Engkau merasa tidak mungkin berdiri hari ini tanpa dirinya di masa lalu, meski di masa nanti, di mana dia, engkau tak tahu lagi. Belasan tahun setelah meninggalkan kampung halamannya, Maru mendapati kejutan pada sore yang dia kira akan ...

Novel ini bercerita tentang seorang gadis kecil dari sebuah dusun kecil di Gunung Kidul yang dijual orang tuanya hanya demi 50 kilogram beras untuk makan. perjalanannya tidak dimulai dari situ saja. perjalanannya dimulai jauh sebelum ia dijual. sepanjang hidup didusun itu, ia sudah diperlakukan tidak wajar oleh warga dusun. dikucilkan dan dianggap hina hanya karena kemiskinan dan pekerjaan orangtuanya. hanya satu orang saja yang mau berteman dengannya. satu orang itu yang hampir selama hidupnya ...

Bagi Sarah, rumah singgah itu adalah matahari baru. Cintanya kepada anak-anak jalanan asuhannya membuat tubuh sekaratnya lebih kuat. Namun, betapa hancur hati perempuan lembut itu tatkala Rindu menghilang. Rindu bukan sekadar anak jalanan biasa. Anak itu adalah penghubungnya dengan masa lalu yang mendorongnya terus bertahan hidup. Semetara itu, di sebuah rumah mewah, Rindu bergulat melawan sepi. Rumah barunya ini lebih nyaman, tetapi begitu dingin. Tidak ada Bu Sarah yang selalu memeluknya ...