Kapan terakhir kali kamu menerima surat? Kebanyakan surat tidak lagi datang dalam kotak surat. Sebagian surat kita baca dan balas sepintas. Sebagian lainnya kita biarkan tidak terbaca. Ada surat yang sampai dirumah setiap bulan. isisnya sejumlah angka dan sederet perhitungan yang kerap membuat wajah orangtuamu cemberut. Kalau sudah begitu, kamu tahu ini bukan saatnya minta uang jajan. Aku berharap kamu masih menerima surat yang ditulis dengan tangan. Amplop membungkus lembaran perasaan sayang pengirim surat itu rapat-rapat. hatimu melonjak karena tahu surat itu tertuju padamu seorang. Kamu mengendus-endusnya walaupun kertas surat itu tidak wangi. namun ada juga surat yang ditulis dengan tinta darah. Entah siapa pengirimnya. Namun jelas bahwa dia ingin menghujani hidupmu dengan ancaman. Ketika kata-kata keji mulai jadi kenyataan, kamu hanya bisa menutup mata sambil bertanya, "Ke mana kaki mesti berlari?"