Tebak siapa aku...

Kakiku ada empat. Kamu diharuskan duduk, tapi aku diharuskan berdiri. Aku selalu bersamamu di dalam kelas. Apapun pelajaran hari ini—mulai dari matematika sampai Geografi. Kamu diharuskan menjawab pertanyaan para guru, tapi aku diharuskan diam. Kamulah murid kesayangan mereka karena nilai-nilaimu selalu tinggi dan kamu begitu penurut. Aku beruntung bisa menjadi tempatmu duduk dan bersandar.

Sampai suatu hari, para guru berhenti mengajukan pertanyaan kepadamu. Tak adal lagi pemandangan tanganmu mengacung tinggi. Teman-temanmu sedih karena mengira kamu sudah pergi selama-lamanya. Kini semua orang, bahkan penjaga sekolah yang dikenal bijaksana, beranggapan bahwa aku adalah bangku kosong.

Tidak seorangpun menebak bahwa sebetulnya aku tetap ditempati. Bahwa sebetulnya, kamu masih ke sekolah meskipun sekarang wujudmu kasatmata. Bahwa kamu tidak akan membiarkan ada seorangpun menggantikan posisimu.