Pembaca Yth., Kecuali kalian adalah siput, anemon laut, atau jamur, barangkali kalian akan lebih senang jika tidak berada dalam keadaan lembap. Jadi kalian mungkin lebih senang jika tidak membaca buku yang mengisahkan kakak-beradik Baudelaire saat mereka menghadapi jumlah kelembapan yang tak menyenangkan sementara mereka memasuki dalamnya keputusasaan, di bawah air. Bahkan kengerian yang mereka hadapi terlalu banyak untuk bisa kutuliskan. Dan kalian takkan mau memintaku menyebutkan kengerian terburuk, yang menyangkut jamur, pencarian benda hilang yang membuat putus asa, monster mekanis, pesan mengganggu dari sahabat yang menghilang, serta tarian tap. Sebagai penulis berdedikasi yang telah berikrar untuk terus mencatat kisah malang anak-anak Baudelaire, aku harus terus membenamkan diri ke dalam kegelapan hidup yatim-piatu yang segelap gua. Kalian, di sisi lain, dapat membenamkan diri ke dalam buku yang lebih ceria untuk mencegah mata dan jiwa kalian menjadi lembap.