Novel ini bercerita tentang Sawitri, seorang ibu di sebuah keluarga desa, yang selalu menanam pohon dengan karakter berbeda-beda untuk setiap anak yang ia lahirkan. Dia berharap, anak-anaknya kelak akan tumbuh dan hidup dengan karakter seperti karakter pohon-pohon itu. Tak hanya itu, bagi Sawitri, pohon-pohon itu juga menjadi obat kangen, penghibur, pengingat, dan penanda manakala anak-anaknya telah pergi merantau—meniti jalan hidupnya masing-masing—dan tak kembali untuk sekian ...

Tubuhnya kuyu layu, lengket oleh air mata yang berbaur darah. Sejak lahir tak pernah ia memiliki banyak hal yang bisa ia pertahankan kecuali tiara indah yang beberapa detik lalu jatuh dan karam. Kini apa lagi yang bisa ia tunjukkan kecuali kesabaran yang lelah. Dalam simpuhnya ia sempat bergumam, "Seandainya ini hanya mimpi buruk...." Yasmin ingin terbebas dari masa lalunya yang kelam tetapi malah terjerat dengan kegundahan hatinya. Ia menanyakan keadailan Tuhan juga kasih ...