Siapa yang bisa mencuri sesuatu dari manusia yang teramat miskin. Siapa yang bisa membunuh seseorang yang tidak hidup? Dengan penglihatannya yang mengabur dalam sekarat, Salvador tua mengais sisa-sisa kenangannya bersama Tirbiani kecil; Salvador berhutang sebuah pengakuan kepada anaknya. Pada saat bersamaan, para remaja buruh yang merawat Salvador justru harus membuka kembali ingatan mereka tentang pedihnya kehilangan keluarga ketika mereka berusaha mencari tahu keberadaan Tirbiani. Buku ini ...

Aku akan mengunjungimu, kubawa buah jeruk yang kau suka dan buku-buku. Lalu aku akan berbicara padamu setelah kukirimkan doa-doa: tentang manisnya jeruk musim ini, dan bagaimana orang masih tetap membicarakanmu setelah kau pergi. Juga tentang fotomu yang selalu kusimpan di antara catatan harian, dan perjalanan-perjalanan kita yang tidak akan bisa kulupakan. Kukatakan juga tiang gantungan topimu masih ada di pojok atas di dekat tangga, tidak akan kupindah. "Kisah-kisah ini dibangun dengan ...