Agis, Dibyo, Robi, dan Bima. Juga John. Di antara mereka, ada lelaki yang mencintai kamar mandi dengan begitu fanatik sampai menghabiskan berjam-jam kesehariannya di dalamnya, ada lelaki yang terperangkap kenangan-kenangan masa kecilnya, ada lelaki yang keseluruhan hidupnya adalah kesenduan dan kegelisahan filosofis yang tak habis-habis. Mereka, mahasiswa Universitas Al-Azhar Kairo asal Indonesia yang tinggal di flat yang sama, menuliskan kesan baik dan buruk kisah mereka dalam dua botol ...