Aku ingat bagaimana kita dipertemukan kali pertama. Pada penghujan bulan Desember di Motregen. Kau dengan sepeda mini dan tas berwarna kuning terang yang menggembung besar. Kursi rotan yang bersebelahan dengan jendela kaca lebar akan kau pilih sebagai tempat untuk membaca buku-buku tebalmu. Secangkir espresso dan sepotong strawberry cheesecake adalah menu yang kau pesan yang diam-diam kuhafal. Kemudian tahu-tahu saja, aku menemukan diriku telah duduk di kursi kosong yang berhadapan ...

Kenapa kebahagiaan itu muncul jika ia tidak memiliki kesempatan merasakannya? Ia membayangkan bagaimana rasanya mencintai seseorang yang tidak boleh dicintai. Bagaimana rasanya tinggal bersama seseorang yang memiliki dunianya, tetapi tak boleh menjadi bagian dari dunianya. Bagaimana rasanya menatap seseorang yang begitu ingin direngkuh, tapi tak boleh disentuh. Bahkan kenyataan ini begitu melukai banyak hati. Aku tidak yakin kau ingin memiliki kisah seperti ini dan menjadi satu di antara ...