SELURUH karir kepenulisan Goenawan Mohamad bergerak di wilayah luas pemaknaan. la turut menyumbangkannya melalui perangkat pembentuk makna yang ampuh: tafsir. Sepanjang menyangkut fiksi, ruang tafsir terbuka selebar-lebarnya. Dalam pasar dan kontestasi makna itulah Catatan Pinggir memainkan peran aktif, meski ia melakukannya tanpa ambisi tinggi; hal yang memungkinkan staminanya terjaga hingga memasuki dekade kelima. Dengan bentuknya yang ringkas-padat, Catatan Pinggir seperti gumaman kakofoni di tengah ceramah tokoh-tokoh besar—para pejabat negara, pemimpin-pemimpin dunia, ulama yang dipanuti jutaan orang, ilmuwan yang disanjung berkat temuan-temuan besar mereka. Jika celetukannya tak digubris—ia tahu inilah yang selalu terjadi—ia tak jera. Dari pinggir, ia terus mencatat tiap pekan, sebab barangkali ia terutama sedang mencoba merumuskan tafsir baru atas fiksi lama maupun baru untuk membentuk pemaknaan baru buat dirinya sendiri, dan mungkin sejumlah lingkungan audiens sasarannya. Bentuk pendek Catatan Pinggir itu cocok pula untuk memenuhi kecenderungan penulisnya yang tak berminat menuntaskan pembahasan, sebab ia tak percaya isu-isu pelik kegemarannya bisa dibahas tuntas. la selalu memilih kebelumselesaian. Selain penulis terbaik Indonesia sepanjang masa, Goenawan Mohamad adalah salah satu stylist terbaik dunia. Ada tiga resep ampuh untuk dapat menghasilkan tulisan sebaik karyanya. Sayang sekali tidak ada orang lain yang tahu satu pun dari ketiganya. (Hamid Basyaib)