Menjelang malam, dirimu akan lenyap ….
Jangan bangun dari tempat tidurmu ….

Mungkin kau pikir, rumah yang kau huni saat ini, hanya bangunan tua tak bernyawa. Mungkin kau pikir, sejarah setiap inci dinding rumahmu, hanya kisah sepele semata. Yang mungkin tak pernah engkau tahu adalah siapa yang selama ini menyimpan cerita-cerita itu. Yang mungkin tak pernah engkau sadari adalah … ia masih ada di sana. Mungkin menatapmu berjalan melewatinya? Atau mungkin sudah berencana untuk menyapamu … suatu hari nanti?