Seberapa berharga sih satu detik itu? Tik. Sebentar saja dia langsung berlalu. Tik. Satu detik pergi lagi. Tak ada harganya. Tapi tunggu sampai kau sadar waktumu hampir habis. Tik. Kau ingat selama ini jarang beramal. Tik. Kau teringat mimpi-mimpi yang nggak sempat kau wujudkan. Tik. Kau sadar nggak cukup menyayangi keluarga dan teman-temanmu. Tik. Tik. Tik. Kau panik, takut menyia-nyiakan lebih banyak waktu lagi. Yogas merasa demikian ketika divonis nggak akan berumur panjang. ...

Suatu hari dalam hidupku, kau dan aku bertemu. Masih jelas di ingatanku sosokmu yang memukauku. Lidahku jadi kelu, mulutku terkatup rapat karena malu. Setiap malam, bayangmu menari-nari dalam benakku. Ada sejuta alasan mengapa aku begitu memujamu. Kau menyinari relung gelap hatiku. Kau satu-satunya orang yang ingin kurengkuh. Kau yang bertanggung jawab atas segala rindu. Kau adalah yang teristimewa bagiku. Tanda-tandanya sudah jelas: aku menyukaimu. Tetapi, bagaimana caranya untuk ...

"Orang bilang, pertemuan pertama selalu kebetulan. Tapi, bagaimana caramu menjelaskan pertemuan-pertemuan kita selanjutnya? Apakah Tuhan campur tangan di dalamnya? Kita bukanlah dua garis yang tak sengaja bertabrakan. Sekeras apa pun usaha kita berdua, saling menjauhkan diri—dan menjauhkan hati—pada akhirnya akan bertemu kembali. Kau tak percaya takdir, aku pun tidak. Karenanya, hanya ada satu cara untuk ...

Seberapa berharga sih satu detik itu? Tik. Sebentar saja dia langsung berlalu. Tik. Satu detik pergi lagi. Tak ada harganya. Tapi tunggu sampai kau sadar waktumu hampir habis. Tik. Kau ingat selama ini jarang beramal. Tik. Kau teringat mimpi-mimpi yang nggak sempat kau wujudkan. Tik. Kau sadar nggak cukup menyayangi keluarga dan teman-temanmu. Tik. Tik. Tik. Kau panik, takut menyia-nyiakan lebih banyak waktu lagi. Yogas merasa demikian ketika divonis nggak akan berumur panjang. Tapi ...

Sungai Duri, sebuah desa terpencil di Kalimantan. Di tempat itulah, Rian, seorang dokter muda, menjalani PTT-nya. Di tempat itu juga, satu tim ekspedisi pernah menghilang beberapa tahun lalu. Sejak awal kedatangannya, Rian kerap diganggu oleh hal-hal tak lazim. Larangan-larangan tak masuk akal di Desa Sungai Duri, jahitan-jahitan panjang yang kerap ia temukan di tubuh pasiennya, hingga penampakan makhluk halus yang terus mengganggunya. Rian mencoba bertahan sebisa mungkin. Dan batasnya ...