Apakah aku kelak bisa melupakan hari itu? Saat-saat penuh magis di Insa-Dong? Entahlah, aku sendiri nggak yakin. Sejak hari itu, aku merasa ada yang berbeda padaku.

Hari-hariku tanpa gravitasi! Aku melayang-layang nggak karuan. Apapun yang kumakan, rasanya langsung terlupa begitu melewati tenggorokan. Keanehan yang belum pernah kurasakan.

Satu lagi, dia melihatku dalam keadaan paling buruk seumur hidupku. Wajah nggak karuan dan bibir pecah-pecah parah. Tuhan, aku rela kalau mati saat ini juga. Sangat rela.